写在前面：我们应该多谈论一些诗歌、爱情和死亡。来了解下还是个小孩子的我是怎么看待死亡的。

（零）

“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”

“是死亡。”

——《流浪地球》刘慈欣

（一）

你是在什么时候意识到“人是会死的”这件事的？

我记得自己第一次对死亡产生印象，大概是在四五岁的时候。那时，我目睹了电视剧里某个角色的死。也许在此之前，我也已经看过死亡的场景，可只有这一次，它突然开始对我产生意义。这个人躺在泛着冷光的医院病房里，全身盖着纯白色布单，头和脚分别顶起布单的一角，像两座纯白的小山。ta就好像变成了个没有生命的物件一样。

这个人的亲人和朋友围绕着病床，神色哀沉，还有人在低声哭泣。

我很疑惑：“为什么这个人不能坐起来说几句话，安慰安慰身边这些人呢？”

我的家人告诉我：“ta已经死了，没办法说话的。”

“那么这个人还能痊愈出院吗？”——“不可以的，ta死了。”

我看到病床床头放着几个水果。“那这些水果这个人还吃不吃呢？”——“不可以的，ta已经死了。“

原来，死亡就是这样的吗？不能动弹，不能说话，不能吃东西，死了之后就什么都做不了了。我突然感到非常害怕：“每个人都会死吗，我也会死吗？”

“会的。不过不必担心，你还小，离死亡还很远呢。”

这句话没能使我宽慰，我恐惧依旧。我开始想象着自己死后的情景：我也会躺在病床上，被白布单包裹吗？我也没办法动动哪怕一根手指头了吗？我的意识怎么办，要困在这具躯体里了吗...悲从中来，我突然非常想哭，却哭不出来，也不知道自己为何而哭，这就是一个孩子的死亡焦虑的最初样貌，它是如此模糊。

在我意识到死亡这个问题后的几天之内，生活一切照常，而一切都失去了原有的颜色。我自出生以来被照顾得如此之周到，一日三餐的定时安排使我几乎感觉不到饥饿，困了有床可睡，病了有医生照顾，上学有人接送，只要我想就随时有玩具供我解闷...生活中所有的问题都有一套妥善的解决方案，但是死亡没有。从家人对死亡的描述里，我感到它是那么的强硬、严格，冷酷到堪称铁腕。没有人能逃开死亡的“惩罚”，它总是会到来，以各种各样的方式，或迟或早。我的心一直都在为此惶惶不安。

直到上了中学，我从图书馆的书架上拿下了《潜水钟与蝴蝶》这本书。自此之后，我才终于赋予了那时的痛苦以具体的形状。多米尼克中风、瘫痪，最后只有左眼可以活动，蝴蝶被困在了潜水钟里。不费吹灰之力，我就以自己的方式共感了多米尼克，我想象着在重力的作用下潜水钟缓缓沉入海底，不可抗拒。在深蓝一片里我感到身体里好像被冰冷的大蛇缠绕，它沿着脊柱轻轻摩挲，闪着寒光的鳞片留下些许寒意，而我甚至不能尖叫，除忍耐外别无他法。因为人死不能复生，所以这一切折磨都是永恒的。

 

（二）

几个月之后，我们全家出游爬山。山腰上有一座寺庙，游人熙熙攘攘，四处弥漫着令人安心的香火气息。看到寺庙里上百年的参天大树，它拥有干燥、粗糙的树皮，岁月在其上沉淀出某种深色，我惊叹与羡慕于它比我拥有更多的永恒性，又感到难以言说的忧伤涌上心头。

我不禁问妈妈：“我们都会死吗？”我仍然在担心这件事情，就好像它的阴霾永远不会散去。

她并没有直接回答我的问题，安慰我：“别担心，没关系的。人虽然会死，但是他们的子女会成为他们生命的延续。”

“我是我母亲生命的延续，你也将会是我生命的延续。”

我其实没太听明白，但我装作被这句话宽慰了的样子，点了点头。

但实际上，我的心里在暗自忖度：按照她的理论，就像是某种母系的遗传一样，生命的延续只发生在母女之间——那么我的爸爸该怎么办呢？他们只有我一个孩子。难道男性的生命就没有办法以另外的形式留存在这个世界上了吗？或者说，我是我的妈妈和爸爸意识的融合体？这个理论在我身上真的成立吗，为什么我一点儿感觉都没有？万一以后他们俩在我的身上观念不和，要打架了，我又该怎么办？难道，我会自己揍我自己吗？另外，我也拥有属于自己的意识啊，我又该怎么调和这三者的矛盾呢...好多好多的疑惑充满了我的心。只是，我什么都没说。

那天我好像福至心灵，理解了这不完全像是个“一分钟有多少秒？”、“太阳每天从哪个方向升起？”这样容易回答的问题，我不忍心看到别人因为它而困扰的样子，我什么都没有说。

 

（三）

在去学校的路上，我问了我的朋友：“我很好奇，你想象过自己死后的样子吗？”

朋友告诉我，自己和妈妈聊到过这件事情。她的妈妈真豁达，告诉她：“如果我死了，不用给我买墓地，现在的地价太贵了，没有必要费那个钱。你就把我的骨灰倒进下水道，水管通向大海，我就会流进广阔的海洋里，获得自由。你也可以把我的骨灰埋进你家院子里面，然后在上面种一棵树，那样我的灵魂就能够照顾那棵树了，它一定能茁壮成长为大树。以后每当你看到那棵树的时候、在它下面乘凉的时候、尝尝它结的果子的时候，你就会想起我。”

她描述的图景真美好。我想起云淡风轻、灿烂阳光下的婆娑树影，已经成为大人很久了的我坐在树下，想起自己的亲人还在世的时候。

我在心底默默地哭了，不知是感动，还是别的什么。

 

（四）

一个全家人在一起吃晚饭的时间，电视里播放着国外搞笑视频集锦，小狗、小猫、宝宝和无厘头的片段。一口棺材被装上四个轮子，在马路上滑啊滑，最后“哐”的一下栽进沟里。

“哈哈哈哈，刚刚那口棺材好好笑。”我觉得很有意思。

“你说什么？！”爷爷突然抬头，眼里有些说不清道不明的情绪。

我没反应过来：“我说，那口棺材...”

“不可以在饭桌上提到那个词！”他怒不可遏，使劲拍了一下桌子。

于是，电视被摁下关机键，突然出现的黑色屏幕比棺材更像死亡；我低头，自己被摁下静音键，嘴巴除了吃饭以外不承担任何功能。

我明白，不只是饭桌，不要在任何时候向他提到死亡和与死亡有关的事物。哪怕他已经是我岁数的十几倍，也同样会感到害怕和无所适从。在死亡面前，我们的人生经验变得平等——都是无、零和没有。

 

（五）

那些日子里，我是那么的年幼，身边任何一个人都比我更接近死亡。

奶奶似乎很忧愁的样子：“我可真不想老掉啊。”

“老掉了”是死亡另一种委婉的说法。我们如此害怕死亡，连“si”这个音节都讳莫如深，我们走在4层不对外开放的建筑里，我们开着牌号不包含4这个数字的小汽车。

“我听说，世界上有些人在手术台上有过濒死的体验。”我试图以自己的方式安慰她，“他们不约而同地提到，那种感觉就像是眼前出现了一片白茫茫的光，然后身心都感到前所未有的轻盈和宁静。老掉了的感觉也许没有什么痛苦，就好像睡着了，什么都不用想。”

“是吗？”她笑了。

我不知道她是真的宽慰，还是别的什么，因为我很清楚自己也骗过人：“而且，在那之前，我都会守在你身边。”

她接着微笑，长吁了一口气。

 

（六）

现在，我的朋友，我诚挚地向你提问：“你觉得在你死后，一切会是什么样子的？”

如果在将来的某天，我死了。我想象着——自己的骨头被烧成灰，我盘踞在小小的一方骨灰盒里思考。我不希望呆在这里，我想请人把我撒在风里，于是我随风飘散。我不只是一粒骨灰，每一粒骨灰都是我。我飘飘扬扬，穿过大海、山川和沙漠，看遍世间所有的风景。然后我飞出大气层，飞向月球。我在月球的环形山间漫步，最后决定暂时落定下来，融合进地上和我同色的月尘里，清冷又安静。

“你好。”身旁有个声音传来，我的一粒骨灰看到另一粒，它属于另一个人类。

“你好，很高兴见到你。”我回答。